Il protagonista, Mitsuya Majime, si presenta come un tipo inetto, con serie difficoltà relazionali, tutto concentrato su di sé. Dall'aria un po' depressa e dalla imbarazzante ingenuità, sembra sopravvivere più che vivere. Caracolla fra una casa vecchio stile e il posto di lavoro, con le spalle incurvate e l'aria mogia mogia. Ha una passione incontenibile per la lettura, abbinata a un viscerale amore per la definizione della realtà attraverso il linguaggio. Dipendente del reparto vendite della casa editrice Genbu Shobo, un giorno viene avvicinato da un vecchio professore di giapponese, Kōhei Araki, che lavora per il dipartimento "dizionari", il quale gli offre la possibilità di partecipare a un progetto che sicuramente corrisponderà in pieno alla sua competenza in filologia: la realizzazione di un nuovo dizionario di lingua giapponese, Daitokai, la grande traversata.