Per ragioni… particolari, l’attraente calligrafo Handa Seishuu è costretto a trasferirsi dalla città dove ha vissuto tutta la vita in un’isola all’estremo confine del Giappone. Il “Sensei”, come lo conoscono tutti, è un ragazzo di città fatto e finito, e non ha mai avuto esperienza di “vita da campagna”. E, a quanto pare, ha parecchio da imparare. Dall’attraversare strade percorse da trattori a gestire una casa piena di marmocchi prepotenti, la lista degli impegni del Sensei diventa sempre più lunga e difficile.

Prendendo immensamente ispirazione dalla natura, il giovane e aitante (oltre che insettofobico) calligrafo Seishu Handa mette tutto se stesso nel processo creativo. "Posso davvero chiamarlo mio questo tratto?"
È il dubbio su cui si interroga giorno dopo giorno, finché una chiamata inaspettata arriva da Tokyo... Un sensei sbadato che non fa sconti neanche ai bambini e una serie di isolani dalla pazienza sconfinata fanno da protagonisti a questa cara vecchia commedia popolare isolana.